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ДЕРЕВЕНСКИЕ 

НОЧИ 

Вечер под окошкДми тихий, как мечтание, 

А за огородами в сумерках полей 
Крики перепелок, ранних звезд мерцание, 

Ржание стреноженных молодых коней. 

К табуну с уздечкою выбегу из мрака я, 

Самого горячего выберу коня, 

И по травам скошенным, удилами звякая, 

Конь в село соседнее понесет меня. 

Пусть ромашки встречные от копыт сторонятся, 
Вздрогнувшие ивы брызгают росой, — 

Для меня, как музыкой, снова мир наполнится 
Радостью свидания с девушкой простой! 

Все люблю без памяти в деревенском стане я, 
Будоражат сердце мне в сумерках полей 
Крики перепелок, ранних звезд мерцание, 

Ржание стреноженных молодых коней... 

1953 г. 
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ТАЙНА 

Чудный месяц горит над рекою, 

Над местами отроческих лет, 

И на родине, полной покоя, 

Широко разгорается свет... 

Этот месяц горит не случайно 
На дремотной своей высоте, 

Есть какая-то жгучая тайна 

В этой русской ночной красоте! 
Словно слышится пение хора, 

Словно скачут на тройках гонцы, 
И в глуши задремавшего бора 

Все звенят и звенят бубенцы... 
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Уже деревня вся в тени, 

В тени сады ее и крыши, 

Но ты взгляни чуть-чуть повыше 
Как ярко там горят огни! 

Одна у нас в деревне мглистой 
Соседка дряхлая жива, 

И на лице ее землистом 
Растет какая-то трава. 

И все ж прекрасен образ мира. 
Когда в ночи равнинных мест 
Вдруг вспыхнут все огни эфира 
И льется в душу свет с небес, 
Когда деревня вся в тени, 

И бабка спит, и над прудами 
Шевелит ветер лопухами, 

И мы с тобой совсем одни... 
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НАД РЕКОЙ 
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Жалобно в лесу кричит кукушка 
О любви, о скорби неизбежной... 
Обнялась с подружкою подружка, 

И, вздыхая, жалуются нежно: 

— Погрусти, поплачь со мной, сестрица, 
Милый мой жалел меня не много. 
Изменяет мне и не стыдится. 

У меня на сердце одиноко... 

— Может быть, еще не изменяет, — 

Тихо ей откликнулась подружка, — 

Это мой стыда совсем не знает, 

Для него любовь моя — игрушка... 

Прислонившись к трепетной осинке, 

Две подружки нежно целовались, 
Обнимались, словно сиротинки, 

И слезами горько обливались. 

И не знали юные подружки, 

Что для грусти этой, для кручины, 
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Кроме вечной жалобы кукушки, 
Может быть, и не было причины. 

Может быть, ребята собирались, 
Да с родней остались на пирушке, 
Может быть, ребята сомневались, 
Что тоскуют гордые подружки. 

И когда задремлет деревушка, 

И зажгутся звезды над потоком. 
Не кричи так жалобно, кукушка! 
Никому не будет одиноко... 


В ГОРНИЦЕ 

В горнице моей светло, 
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмет ведро, 
Молча принесет воды... 

Красные цветы мои 
В садике завяли все, 
Лодка на речной мели 
Скоро догниет совсем. 

Дремлет на стене моей 
Ивы кружевная тень, 
Завтра у меня под ней 
Будет хлопотливый день! 

Буду поливать цветы, 
Думать о своей судьбе, 
Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе... 
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ЦВЕТЫ 


По утрам, умываясь росой, 

Как цвели они, как красовались! 
Но упали они под косой, 

И спросил я: — А как назывались? 
И мерещилось многие дни 
Что-то тайное в этой развязке] 
Слишком грустно и нежно они 
Назывались — «анютины глазки». 


* 

Ветер всхлипывал, словно дитя, 
За углом потемневшего дома. 

На широком дворе, шелестя, 

По земле разлеталась солома... 

Мы с тобой не играли в любовь, 
Мы не знали такого искусства, 
Просто мы у поленницы дров 
Целовались от странного чувства. 

Разве можно расстаться шутя, 
Если так одиноко у дома, 

Где лишь плачущий ветер-дитя 
Да поленница дров и солома. 

Если так потемнели холмы, 

И скрипят, не смолкая, ворота, 

И дыхание близкой зимы 

Все слышней с ледяного болота... 
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ЖУРАВЛИ 

Меж болотных стволов красовался восток 

огнеликий... 

Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг 

журавли! 

И разбудят меня, позовут журавлиные крики 
Над моим чердаком, над болотом, забытым 

вдали... 

Широко по Руси предназначенный срок увяданья 
Возвещают они, как сказание древних страниц. 
Все, что есть на душе, до конца выражает 

рыданье 

И высокий полет этих гордых прославленных птиц. 
Широко на Руси машут птицам согласные руки. 

И забытость болот, и утраты знобящих полей — 

Это выразят все, как сказанье, небесные звуки, 
Далеко разгласит улетающий плач журавлей... 
Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! 
Выходите скорей, чтоб взглянуть на любимцев 

своих! 

Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа 
Оттого, что — молчи! — так никто уж не 

выразит их... 
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Осень! Летит по дорогам 
Осени стужа и стон! 
Каркает около стога 

Стая озябших ворон. 
Скользкой неровной тропою 
В зарослях пасмурных ив 
Лошадь идет с водопоя, 
Голову вниз опустив. 
Мелкий, дремотный, без меры. 
Словно из множества сит, 
Дождик знобящий и серый 
Все моросит, моросит... 
Жнивы, деревья и стены 

В мокрых сетях полутьмы 
Словно бы ждут перемены — 
Чистой веселой зимы! 
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ПРОЩАЛЬНАЯ 

ПЕСНЯ 


Я уеду из этой деревни... 

Будет льдом покрываться река, 
Будут ночью поскрипывать двери, 
Будет грязь на дворе глубока. 

Мать придет и уснет без улыбки, 

И в затерянном сером краю 
В эту ночь у берестяной зыбки 
Ты оплачешь измену мою. 

Так зачем же, прищурив ресницы, 

У глухого болотного пня 

Спелой клюквой, как добрую птицу, 

Ты с ладони кормила меня? 

Не грусти на знобящем причале, 
Парохода весною не жди. 

Лучше выпьем давай на прощанье 
За недолгую нежность в груди. 
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Мы с тобою как разные птицы, 

Что ж нам ждать на одном берегу? 
Может быть, я смогу возвратиться, 
Может быть, никогда не смогу... 

Но однажды я вспомню про клюкву, 
Про любовь твою в сером краю — 

И пошлю вам чудесную куклу, 

Как последнюю сказку свою. 

Чтобы девочка, куклу качая, 
Никогда не сидела одна. 

— Мама, мамочка! Кукла какая! 

И мигает, и плачет она... 


ОТПЛЫТИЕ 


Размытый путь. Кривые тополя. 

Я слушал шум — была пора отлета, — 

И вот я встал и вышел за ворота, 

Где простирались желтые поля, 

И вдаль пошел... Вдали тоскливо пел 
Гудок чужой земли, гудок разлуки! 

Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки, 
Я ни о чем еще не сожалел... 

Была суровой пристань в поздний час. 
Искрясь, во тьме горели папиросы, 

И трап стонал, и хмурые матросы 
Устало поторапливали нас. 

И вдруг такой повеяло с полей 
Тоской любви! Тоской свиданий кратких! 
Я уплывал... все дальше... без оглядки 
На мглистый берег юности своей. 
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ПОЕЗД 


Поезд мчался с грохотом и воем, 

Поезд мчался с лязганьем и свистом, 

И ему навстречу желтым роем 
Понеслись огни в просторе мглистом. 
Поезд мчался с полным напряженьем 
Мощных сил, уму непостижимых, 

Перед самым, может быть, крушеньем 
Посреди миров несокрушимых. 

Поезд мчался с прежним напряженьем 
Где-то в самых дебрях мирозданья, 
Перед самым, может быть, крушеньем 
Посреди явлений без названья... 

Вот он, глазом огненным сверкая, 
Вылетает... Дай дорогу, пеший! 

На разъезде где-то, у сарая, 

Подхватил меня, понес меня, как леший! 
Вместе с ним и я в просторе мглистом 
Уж не смею мыслить о покое, — 

Мчусь куда-то с лязганьем и свистом, 
Мчусь куда-то с грохотом и воем, 

Мчусь куда-то с полным напряженьем 
Я, как есть, загадка мирозданья. 

Перед самым, может быть, крушеньем 
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Я кричу кому-то: «До свиданья!..» 
Но довольно! Быстрое движенье 
Все смелее в мире год от году, 

И какое может быть крушенье, 
Если столько в поезде народу? 


о московском 

КРЕМЛЕ 


Бессмертное величие Кремля 
Невыразимо смертными словами! 

В твоей судьбе, — о русская земля! — 

В твоей глуши с лесами и холмами, 

Где смутной грустью веет старина, 

Где было все: смиренье и гордыня — 

Навек слышна, навек озарена, 

Утверждена московская твердыня! 

Мрачнее тучи грозный Иоанн 
Под ледяными взглядами боярства 
Здесь исцелял невзгоды государства, 
Скрывая боль своих душевных ран. 

И смутно мне далекий слышен звон: 

То скорбный он, то гневный и державный! 
Бежал отсюда сам Наполеон, 

Покрылся снегом путь его бесславный... 

Да! Он земной! От пушек и ножа 
Здесь кровь лилась... 

Он грозной был твердыней! 
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Пред ним склонялись мысли и душа, 
Как перед славной воинской святыней. 
Но как, взгляните, чуден этот вид! 
Остановитесь тихо в день воскресный — 
Ну не мираж ли сказочно-небесный 
Возник пред вами, реет и горит? 

И я молюсь — о русская земля! — 

Не на твои забытые иконы, 

Молюсь на лик священного Кремля 
И на его таинственные звоны... 


СУДЬБА 
Легкой поступью, 

кивая головой, 

Конь в упряжке 
Прошагал по мостовой. 

Как по травке, 

по обломкам кирпича 
Прошагал себе, телегой грохоча. 
Между жарких этих 

каменных громад 

Как понять его? 

Он рад или не рад? 

Бодро шел себе, 

накормленный овсом, 
И катилось колесо за колесом... 

В чистом поле 

меж товарищей своих 
Он летел, бывало, как 

весенний вихрь, 

И не раз подружке милой на плечо 
Он дышал по-молодому горячо. 

Но однажды в ясных далях сентября 
Занялась такая грустная заря! 
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В чистом поле, 

незнакомцев веселя, 

Просвистела, 

полонив его, 

петля. 

Тут попал он, весь пылая и дрожа, 

Под огонь ветеринарного ножа, 

И поднялся он, тяжел и невесом... 
Покатилось 

колесо 

за колесом. 

Долго плелся он 

с понурой головой 

То по жаркой, 

То по снежной мостовой, 

Но и все-таки, 

хоть путь его тяжел, 

В чем-то он успокоение нашел. 

Что желать ему? 

Не все ли уж равно? 
Лишь бы счастья 
Было чуточку дано, 

Что при солнце, 

что при дождике косом. 
И катилось колесо 

за колесом. 


ДАЛЕКОЕ 


Где вьюга полночным набегом 
Поля заметает кругом, 

Стоял, запорошенный снегом, 
Бревенчатый низенький дом. 

Я помню, как звезды светили, 

Скрипел за окошком плетень, 

И стаями волки бродили 
Ночами вблизи деревень... 

Как все это кончилось быстро! 

Как странно ушло навсегда! 

Как шумно — с надеждой и свистом 
Помчались мои поезда! 

И все же, глаза закрывая, 

Я вижу: над крышами хат, 

В морозном тумане мерцая, 
Таинственно звезды дрожат. 

А вьюга полночным набегом 
Поля заметает кругом, 

И весь запорошенный снегом 
Стоит у околицы дом... 
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ДУША 

ХРАНИТ 


Вода недвижнее стекла. 

И в глубине ее светло. 

И только щука, как стрела, 
Пронзает водное стекло. 

О, вид смиренный и родной! 
Березы, избы по буграм 
И, отраженный глубиной, 

Как сон столетий, божий храм. 

О, Русь — великий звездочет! 
Как звезд не свергнуть с высоты, 
Так век неслышно протечет, 

Не тронув этой красоты: 

Как будто древний этот вид 
Раз навсегда запечатлен 
В душе, которая хранит 
Всю красоту былых времен... 
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СВИДАНИЕ 


Мы входим в зал. 
Сияющие люстры 
От напряженья, 

Кажется, дрожат! 

Звенит хрусталь 
И действует на чувства, 
Мы входим в зал 
Без всякого искусства, 

А здесь искусством, 
Видно, дорожат. 

Швейцар блистает 
Золотом и лоском. 
Официант — 

Испытанным умом, 

А наш сосед — 

Шикарной папироской... 
Чего ж еще? 

Мы славно отдохнем! 

У вас в глазах 
Восторг и упоенье, 
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И в них такая 
Гордость за меня, 

Как будто я 
Здесь главное явленье, 
Как будто это 
Все моя родня! 

Чего ж еще?.. 

С чего бы это снова, 
Встречая тихо 
Ласку ваших рук, 

За светлой рюмкой 
Пунша золотого 
Я глубоко 

Задумываюсь вдруг?.. 


ДОБРЫЙ 

ФИЛЯ 

Я запомнил, как диво, 

Тот лесной хуторок, 

Задремавший счастливо 
Меж звериных дорог... 

Там в избе деревянной, 

Без претензий и льгот, 

Так, без газа, без ванной, 
Добрый Филя живет. 

Филя любит скотину, 

Ест любую еду, 

Филя ходит в долину, 

Филя дует в дуду! 

Мир такой справедливый, 
Даже нечего крыть... 

— Филя! Что молчаливый? 
— А о чем говорить? 
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ФЕРАПОНТОВО 


В потемневших лучах горизонта 
Я смотрел на окрестности те, 

Где узрела душа Ферапонта 
Что-то божье в земной красоте. 
И однажды возникло из грезы, 
Из молящейся этой души, 

Как трава, как вода, как березы 
Диво дивное в русской глуши! 

И небесно-земной Дионисий, 

Из соседних явившись земель, 
Это дивное диво возвысил 
До черты, небывалой досель... 
Неподвижно стояли деревья, 

И ромашки белели во мгле, 

И казалась мне эта деревня 
Чем-то самым святым на земле.. 


в гостях 

Трущобный двор. Фигура на углу. 
Мерещится, что это Достоевский. 

И желтый свет в окне без занавески 
Горит, но не рассеивает мглу. 

Гранитным громом грянуло с небес! 

В безлюдный двор ворвался ветер резкий, 
И видел я, как вздрогнул Достоевский, 
Как тяжело ссутулился, исчез... 

Не может быть, что это был не он! 

Как без него представить эти тени, 

И желтый свет, и грязные ступени, 

И гром, и стены с четырех сторон! 

Я продолжаю верить в этот бред, 

Когда в свое притонное жилище 
По коридору в страшной темнотище, 
Отдав поклон, ведет меня поэт... 

Куда меня, беднягу, занесло! 

Таких картин вы сроду не видали, 

Такие сны над вами не витали, 

И да минует вас такое зло! 
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...Поэт, как волк, напьется натощак. 

И неподвижно, словно на портрете, 

Все тяжелей сидит на табурете, 

И все молчат, не двигаясь никак, 

И перед ним, кому-то подражая 
И суетясь, как все по городам, 

Сидит и курит женщина чужая... 

— Ах, почему вы курите, мадам! 

Он говорит, что все уходит прочь, 

Что всякий путь оплакивает ветер, 

Что страшный бред, похожий на медведя. 
Его опять преследовал всю ночь. 

Он говорит, что мы одних кровей, 

И на меня указывает пальцем, 

А мне неловко выглядеть страдальцем, 

И я смеюсь, чтоб выглядеть живей... 

Но все они опутаны всерьез 
Какой-то общей нервною системой — 
Случайный крик, раздавшись над богемой, 
Доводит всех до крика и до слез! 

И думал я: какой же ты поэт, 

Когда среди бессмысленного пира 
Слышна все реже гаснущая лира, 

И странный шум ей слышится в ответ? 

И все торчит. 

В дверях торчит сосед! 

Торчат за ним разбуженные тетки! 

Торчат слова! 

Торчит бутылка водки! 

Торчит в окне безрадостный рассвет! 

Опять стекло оконное в дожде, 

Опять туманом тянет и ознобом... 

Когда толпа потянется за гробом, 

Ведь кто-то скажет: «Он сгорел... в труде». 


* 

Брал человек 

Холодный мертвый камень, 
По искре высекал 
Из камня пламень. 

Твоя судьба 
Не менее сурова — 

Вот так же высекать 
Огонь из слова! 

Но труд ума, 

Бессонницей больного, — 
Всего лишь дань 
За радость неземную: 

В своей руке 
Сверкающее слово 
Вдруг ощутить, 

Как молнию ручную! 
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ПРИЕЗД 

ТЮТЧЕВА 

Он шляпу снял, 

чтоб поклониться 
Старинным русским каланчам... 

А после дамы всей столицы 
О нем шептались по ночам. 

И офицеры в пыльных бурках 
Потом судили меж равнин 
О том, как в залах Петербурга 
Блистал приезжий дворянин. 

А он блистал, как сын природы, 
Играя взглядом и умом, 

Блистал, как летом блещут воды, 
Как месяц блещет над холмом! 

И сны Венеции прекрасной, 

И грустный родины привет — 

Все отражалось в слове ясном 
И поражало высший свет. 
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ПОСЛЕДНЯЯ 

ОСЕНЬ 


Его увидев, люди ликовали, 

Но он-то знал, как был он одинок. 

Он оглядел собравшихся в подвале, 
Хотел подняться, выйти... и не смогі 

И понял он, что вот слабеет воля 
(А где покой среди больших дорог?!), 
Что есть друзья в тиши родного поля, 
Но он от них отчаянно далек! 

И в первый раз поник Сергей Есенин, 
Как никогда, среди унылых стен... 

Он жил тогда в предчувствии осеннем 
Уж далеко не лучших перемен. 
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ДУЭЛЬ 

Напрасно 

дуло пистолета 
Враждебно целилось в него: 

Лицо великого поэта 
Не выражало ничего! 

Уже давно, 

как в божью милость. 
Он молча верил 
В смертный рок. 

И сердце Лермонтова билось, 

Как в дни обыденных тревог. 
Когда же выстрел 

грянул мимо 

(Наверно, враг 
Не спал всю ночь!). 

Поэт зевнул невозмутимо 
И пистолет отбросил прочь... 


2 Н. Рубцов 
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* 

Стихи из дома гонят нас, 

Как будто ветер воет, воет 
На отопленье паровое, 

На электричество и газ! 

Скажите, знаете ли вы 
О вьюгах что-нибудь такое: 

Кто может их заставить выть? 

Кто может их остановить, 

Когда захочется покоя? 

А утром солнышко взойдет — 

Кто может средство отыскать, 
Чтоб задержать его восход, 
Остановить его закат?.. 

Вот так поэзия: она 
Звенит — ее не остановишь! 

А замолчит — напрасно стонешь! 
Она незрима и вольна... 
Прославит нас или унизит, 

Но все равно возьмет свое. 

И не она от нас зависит, 

А мы зависим от нее. 
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ВЕНЕРА 


Где осенняя стужа кругом 
Вот уж первым ледком прозвенела, 
Там любовно над бедным прудом 
Драгоценная блещет Венера!.. 

Жил однажды прекрасный поэт 
Да столкнулся с ее красотою. 

И душа, излучавшая свет, 

Долго билась с прекрасной звездою! 

Но Венеры играющий свет 
Засиял при своем приближенье 
Так, что бросился в воду поэт 
И уплыл за ее отраженьем... 

Старый пруд забывает с трудом, 

Как боролись прекрасные силы, 

Но Венера над бедным прудом 
Доведет и меня до могилы! 

Да еще в этой зябкой глуши 
Вдруг любовь моя — прежняя вера — 
Спать не даст, как вторая Венера 
В небесах возбужденной души! 
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поэзия 


Теперь она, как в дымке, островками 
Глядит на нас, покорная судьбе, — 
Мелькнет порой лугами, ветряками — 

И вновь закрыта дымными веками... 

Но тем сильней влечет она к себе! 

Мелькнет покоя сельского страница, 

И вместе с чувством древности земли 
Такая радость на душе струится, 

Как будто вновь поет на поле жница, 

И дни рекой зеркальной потекли... 

Снега, снега... За линией железной 
Укромный, чистый вижу уголок. 

Пусть век простит мне ропот бесполезный, 
Но я молю, чтоб этот вид безвестный 
Хотя б вокзальный дым не заволок! 

Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный, 
Что это здесь при звоне бубенцов 
Расцвел душою Пушкин легендарный, 
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И снова мир дивился благодарный: 
Пришел отсюда сказочный Кольцов! 

Железный путь зовет меня гудками, 
И я бегу... Но мне не по себе, 

Когда она за дымными веками 
Избой в снегах, лугами, ветряками 
Мелькнет порой, покорная судьбе... 


ПРИРОДА 

Звенит, смеется, как младенец, 

И смотрит солнышку вослед, — 

И меж берез, домов, поленниц 
Горит, струясь, небесный свет! 

Как над заплаканным младенцем, 
Играя с нею после гроз, 

Узорным чистым полотенцем 
Свисает радуга с берез. 

И сладко, сладко ночью звездной 
Ей снится легкий скрип телег... 

И вдруг разгневается грозно, 
Совсем, как взрослый человек! 
Как человек богоподобный, 
Внушает в гибельной борьбе 
Пускай не ужас допотопный, 

Но поклонение себе... 
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ШУМИТ 

КАТУНЬ 

...Как я подолгу слушал этот шум. 
Когда во мгле горел закатный пламень! 
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм, 

Как мимо башен, идолов, гробниц 
Катунь неслась широкою лавиной, 

И кто-то древней клинописью птиц 
Записывал напев ее былинный... 

Катунь, Катунь — свирепая река! 

Поет она таинственные мифы 
О том, как шли воинственные скифы, — 
Они топтали эти берега! 

И Чингис-хана сумрачная тень 
Над целым миром солнце затмевала, 

И черный дым летел за перевалы, 

К стоянкам светлых русских деревень... 
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Все поглотил столетний темный зев! 

И все в просторе сказочно-огнистом 
Бежит Катунь с рыданием и свистом, — 
Она не может успокоить гнев! 

В горах погаснет солнечный июнь, 
Заснут во мгле печальные аилы, 

Молчат цветы, безмолвствуют могилы, 
И только слышно, как шумит Катунь... 


В ПУСТЫНЕ 


Сотни лет, пролетевших без вести, 
Сотни лет, сверхъестественно злой, 
Как задуманный кем-то для мести, 
Сотни лет над пустынями — зной! 

Шли с проклятьями все караваны... 
Кто ж любил вас? И кто вас ласкал? 
Кто жалел погребенные страны 
Меж песков и обрушенных скал? 

Хриплым криком тревожа гробницы, 
Поднимаются, словно кресты, 
Фантастически мрачные птицы, 
Одинокие птицы пустынь... 

Но и в мертвых песках без движенья, 
Как под гнетом неведомых дум, 

Зреет жгучая жажда сраженья, 

В каждом шорохе зреет самум!.. 


41 


НА РОДИНУ! 


Во мгле, по холмам суровым, — 
Без фар не видать ни зги, — 

Сто километров с ревом 
Летели грузовики, 

Летели почти по небу, 

Касаясь порой земли. 

Шоферы, как в лучший жребий, 
Вцепились в свои рули, 

Припали к рулям, как зубры, 

И гнали — в леса, в леса! — >■ 
Жестоко оскалив зубы 
И вытаращив глаза... 

Я молча сидел в сторонке, 

Следя за работой мужчин 
И радуясь бешеной гонке 
Ночных продуктовых машин. 

Я словно летел нз неволи 
На отдых, на мед с молоком... 

И где-то в зверином поле 
Сошел и пошел 

пешком. 
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ФАЛЬШИВАЯ 

КОЛОДА 


— Скорей бы, скорей бы 
Отчалил проклятый паром! 

Как возятся долго 
С погрузкой какого-то хлама! — 
Сердились, галдя, 

На своих чемоданах с добром 
Четыре туза 

И четыре изысканных дамы... 

Меж тем рассветало. 

И вдруг, озаряя ухабы, 

Взлетел раскаленный 
Светящийся солнечный шар! 

В торговый ларек 
Потянулись с кошелками бабы, 
Вокруг слободы 

Расклубился таинственный шарф 
Туман полевой, 

И по заспанным омутным ямам 
Паром зашумел, 

Выплывая в могучий простор!.. 
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Четыре туза 

И четыре внимательных дамы 
Со мной завели, 

Как шарманку, 

Глухой разговор 
О хлебе, о ценах, 

О смысле какой-то проблемы.., 
— Эй, что ж ты, паромщик? 
Затей свою песню, затей! 
Терпеть не могу 
Разговоров на общие темы 
Среди молодых, 

Но уже разжиревших людей... 

Сошел я с парома 
И сразу направился прямо 
Дорогой лесами, 

Дорогой полями, а там 
Четыре туза 

И четыре испуганных дамы 
За каждым шофером 
Носились весь день по пятам... 


ВИДЕНИЯ 
НА ХОЛМЕ 


Взбегу на холм 

и упаду в траву. 

И древностью повеет вдруг из дола! 
Засвищут стрелы будто наяву, 

Блеснет в глаза кривым ножом монгола! 
Пустынный свет на звездных берегах. 

И вереницы птиц твоих, Россия, 

Затмит на миг в крови и в жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя... 

Россия, Русь — 

Куда я ни взгляну! 

За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину, 

Твои леса, погосты и молитвы, 

Люблю твои избушки и цветы, 

И небеса, горящие от зноя, 

И шепот ив у омутной воды, 

Люблю навек, до вечного покоя... 

Россия, Русь! Храни себя, храни! 

Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они, 
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Иных времен татары и монголы. 

Они несут на флагах черный крест, 

Они крестами небо закрестили, 

И не леса мне видятся окрест, 

А лес крестов в окрестности России, 
Кресты, кресты... 

Я больше не могу! 

Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони. 

Заржут они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье, 

И надо мной — 

бессмертных звезд Руси, 
Спокойных звезд безбрежное мерцанье... 


СТАРАЯ 

ДОРОГА 


Все облака над ней, 

все облака... 

В пыли веков мгновенны и незримы, 
Идут по ней, как прежде, пилигримы, 

И машет им прощальная рука... 
Навстречу им — июльские деньки 
Идут в нетленной синенькой рубашке, 
По сторонам — качаются ромашки, 

И зной звонит во все свои звонки, 

И в тень зовут росистые леса... 

Как царь любил богатые чертоги, 

Так полюбил я древние дороги 
И голубые вечности глаза! 

То полусгнивший встретится овин, 

То хуторок с позеленевшей крышей, 
Где дремлет пыль и обитают мыши 
Да нелюдимый филин — властелин! 

То по холмам, как три богатыря, 

Еще порой проскачут верховые, 

И снова — глушь, забывчивость, заря, 
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Все пыль, все пыль, 

да знаки верстовые.. 
Здесь каждый славен — 

мертвый и живой 
И оттого, в любви своей не каясь, 

Душа, как лист, звенит, перекликаясь 
Со всей звенящей солнечной листвой, 
Перекликаясь с теми, кто прошел, 
Перекликаясь с теми, кто проходит... 
Здесь русский дух в веках произошел, 

И ничего на ней не происходит. 

Но этот дух пройдет через века! 

И пусть травой покроется дорога, 

И пусть над ней, печальные немного, 
Плывут, плывут, как прежде, облака... 


НА НОЧЛЕГЕ 


Лошадь белая в поле темном. 

Воет ветер, бурлит овраг, 

Светит лампа в избе укромной, 
Освещая осенний мрак. 

Подмерзая, мерцают лужи... 

«Что ж, — подумал, — зайду давай?» 
Посмотрел, покурил, послушал 
И ответил мне: — Ночевай! 

И отправился в темный угол, 

Долго с лавки смотрел в окно 
На поблекшие травы луга... 

Хоть бы слово еще одно! 

Есть у нас старики по селам, 

Что утратили будто речь: 

Ты с рассказом к нему веселым — 

Он без звука к себе на печь. 

Знаю, завтра разбудит только 
Словом будничным, кратким столь, 
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Я спрошу его: — Надо сколько? 
Он ответит: — Не знаю, сколь! 

И отправится в тот же угол, 
Долго будет смотреть в окно 
На поблекшие травы луга... 
Хоть бы слово еще одно!.. 

Ночеваю! Глухим покоем 
Сумрак душу врачует мне, 
Только маятник с тихим боем 
Все качается на стене, 

Только изредка над паромной 
Над рекою, где бакен желт, 
Лошадь белая в поле темном 
Вскинет голову и заржет... 


* 

В полях сверкало. Близилась гроза. 
Скорей, скорей! Успеем ли до дому? 
Тотчас очнулись сонные глаза, 

Блуждает взгляд по небу грозовому. 

Возница злой. Он долго был в пути. 
Усталый конь потряхивает гривой, 

А как сверкнет — шарахнется пугливо 
И не поймет, куда ему идти. 

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь, 
Как славен дом и самовар певучий! 

Вон то село, над коим вьются тучи, 

Оно село родимое и есть... 
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ТИХАЯ МОЯ 
РОДИНА 

Тихая моя родина! 

Ивы, река, соловьи... 

Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои. 

— Где тут погост? Вы не видели? 
Сам я найти не могу. 

Тихо ответили жители: 

— Это на том берегу. 

Тихо ответили жители. 

Тихо проехал обоз. 

Купол церковной обители 
Яркой травою зарос. 

Тина теперь и болотина 
Там, где купаться любил... 

Тихая моя родина! 

Я ничего не забыл. 
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Новый забор перед школою, 
Тот же зеленый простор. 
Словно ворона веселая, 
Сяду опять на забор! 

Школа моя деревянная!.. 
Время придет уезжать — 
Речка за мною туманная 
Будет бежать и бежать. 

С каждой избою и тучею, 

С громом, готовым упасть 
Чувствую самую жгучую, 
Самую смертную связь. 


ГУЛЯЕВСКАЯ 

ГОРКА 


Остановись, дороженька моя! 

Все по душе мне — сельская каморка, 
Осенний бор, Гуляевская горка, 

Где веселились русские князья. 

Простых преданий добрые уста 
Еще о том гласят, что каждодневно 
Гуляла здесь прекрасная царевна, — 
Она любила здешние места. 

Да! Но и я вполне счастливый тип, 
Когда о ней тоскую втихомолку 
Или смотрю бессмысленно на елку 
И вдруг в тени увижу белый гриб! 

И ничего не надо мне, пока 
Я просыпаюсь весело на зорьке 
И все брожу по старой русской горке, 
О прежних днях задумавшись слегка... 
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НАД ВЕЧНЫМ 
ПОКОЕМ 

Рукой раздвинув темные кусты, 

Я не нашел и запаха малины, 

Но я нашел могильные кресты, 

Когда ушел в малинник за овины... 

Там фантастично тихо в темноте, 

Там одиноко, боязно и сыро, 

Там и ромашки будто бы не те — 

Как существа уже иного мира. 

И так в тумане омутной воды 
Стояло тихо кладбище глухое, 

Таким все было смертным и святым, 
Что до конца не будет мне покоя. 

И эту грусть, и святость прежних лет 
Я так любил во мгле родного края, 

Что я хотел упасть, и умереть, 

И обнимать ромашки, умирая... 
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Пускай меня за тысячу земель 
Уносит жизнь! Пускай меня проносит 
По всей земле надежда и метель, 
Какую кто-то больше не выносит! 

Когда ж почую близость похорон. 
Приду сюда, где белые ромашки, 

Где каждый смертный 

свято погребен 

В такой же белой горестной рубашке... 


В СТАРОМ 
ПАРКЕ 

Песчаный путь 
В еловый темный лес. 

В зеленый пруд 
Упавшие деревья. 

И бирюза, 

И огненные перья 
Ночной грозою 
Вымытых небес! 

Желтея грустно, 

Старый особняк 
Стоит в глуши 
Запущенного парка, — 
Как дико здесь! 

Нужна покрепче палка, 
Чтоб уложить 
Крапиву кое-как... 

Покрывшись пеплом, 
Гаснет бирюза. 

И там, во тьме 
Унылого строенья, 


57 


Забытого навек 
Без сожаленья, 

Горят кошачьи 
Желтые глаза. 

Не отыскать 
Заросшие следы, 

Ничей приход 
Не оживит картины, 
Лишь манят, вспыхнув, 
Ягоды малины 
Да редких вишен 
Крупные плоды. 

Здесь барин жил. 

И, может быть, сейчас, 
Как старый лев. 
Дряхлея на чужбине, 
Об этой сладкой 
Вспомнил он малине, 

И долго слезы 
Катятся из глаз... 

Подует ветер! 

Сосен темный ряд 
Вдруг зашумит, 
Застонет, занеможет, 

И этот шум 
Волнует и тревожит, 

И не понять, 

О чем они шумят. 


ВЕЧЕРНЕЕ 

ПРОИСШЕСТВИЕ 

Мне лошадь встретилась в кустах. 

И вздрогнул я. А было поздно. 

В любой воде таился страх, 

В любом сарае сенокосном... 

Зачем она в такой глуши 
Явилась мне в такую пору? 

Мы были две живых души, 

Но неспособных к разговору. 

Мы были разных два лица, 

Хотя имели по два глаза. 

Мы жутко так, не до конца, 
Переглянулись по два раза. 

И я спешил — признаюсь вам — 

С одною мыслью к домочадцам: 

Что лучше разным существам 
В местах тревожных — 

не встречаться! 
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стоит 

ЖАРА 


Стоит жара. Летают мухи. 

Под знойным небом чахнет сад. 
У церкви сонные старухи 
Толкутся, бредят, верещат. 

Смотрю угрюмо на калеку. 
Соображаю, как же так — 

Я дать не в силах человеку 
Ему положенный пятак? 

И как же так, что я все реже 
Волнуюсь, плачу и люблю? 

Как будто сам я тоже сплю 
И в этом сне тревожно брежу... 
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СЕНТЯБРЬ 

Слава тебе, поднебесный 
Радостный краткий покой! 
Солнечный блеск твой чудесный 
С нашей играет рекой, 

С рощей играет багряной, 

С россыпью ягод в сенях, 
Словно бы праздник нагрянул 
На златогривых конях! 

Радуюсь громкому лаю, 
Листьям, корове, грачу, 

И ничего не желаю, 

И ничего не хочу! 

И никому не известно 
То, что, с зимой говоря, 

В бездне таится небесной 
Ветер и грусть октября... 
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РОДНАЯ 

ДЕРЕВНЯ 


Хотя проклинает проезжий 
Дороги моих побережий, 

Люблю я деревню Николу, 

Где кончил начальную школу! 

Бывает, что пылкий мальчишка 
За гостем приезжим по следу 
В дорогу торопится слишком: 

— Я тоже отсюда уеду! 

Среди удивленных девчонок 
Храбрится, едва из пеленок: 

— Ну что по провинции шляться? 
В столицу пора отправляться! 

Когда ж повзрослеет в столице, 
Посмотрит на жизнь за границей, 
Тогда он оценит Николу, 

Где кончил начальную школу... 
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ж 

Загородил мою дорогу 
Грузовика широкий зад, 

И я подумал: «Слава богу, 

Дела в селе идут на лад». 

Теперь в полях везде машины. 

И не видать плохих кобыл. 

И только вечный дух крушины 
Все также горек и уныл. 

И резко, словно в мегафоны, 

О том, что склад забыт и пуст, 
Уже не каркают вороны 
На председательский картуз. 

Идут, идут обозы в город 
По всем дорогам без конца, — 
Не слышно праздных разговоров. 
Не видно праздного лица. 
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ЗЕЛЕНЫЕ 

ЦВЕТЫ 

Светлеет грусть, когда цветут цветы, 
Когда брожу я многоцветным лугом 
Один или с хорошим давним другом, 
Который сам не терпит суеты. 

За нами шум и пыльные хвосты — 

Все улеглось! Одно осталось ясно — 
Что мир устроен грозно и прекрасно, 
Что легче там, где поле и цветы. 

Остановившись в медленном пути, 
Смотрю, как день, играя, расцветает. 

Но даже здесь... чего-то не хватает... 
Недостает того, что не найти. 

Как не найти погаснувшей звезды, 

Как никогда, бродя цветущей степью, 
Меж белых листьев и на белых стеблях 
Мне не найти зеленые цветы... 
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ЗАЧЕМ? 

Она совсем еще ребенок — 

И ясен взгляд, и голос тонок. 

Она совсем еще дитя — 

Живет играя и шутя. 

— Давай походим темным лесом! 

— Давай разбудим соловья! 

Там у дороги под навесом 
Моя любимая скамья. 

— Давай сбежим скорее в поле! 

— Давай посмотрим на зарю!.. 

Я подчиняюсь поневоле 

И тоже что-то говорю. 

Но чувства борются во мне, 

Я в жизни знаю слишком много, 
И часто с ней наедине 
Мне и легко, и одиноко. 

И вот она уже грустна, 

И вот уже серьезней встречи. 


3 Н. Рубцов 


65 


Совсем запутает она 
Клубок моих противоречий! 

Зачем же мы ходили лесом? 
Зачем будили соловья? 
Зачем стояла под навесом 
Та одинокая скамья? 


. ЖАР-ПТИЦА 

Когда приютит задремавшее стадо 
Семейство берез на холме за рекой, 
Пастух, наблюдая игру листопада, 
Лениво сидит и болтает ногой... 

Есть маленький домик в багряном лесу, 
И отдыха нынче там нет и в помине: 
Отец мой готовит ружье на лису 
И вновь говорит о вернувшемся сыне. 

А дальше за лесом — большая деревня. 
Вороны на елках, старухи в домах. 
Деревни, деревни вдали на холмах, 

Меж ними село с колокольнею древней... 

В деревне виднее природа и люди. 
Конечно, за всех говорить не берусь! 
Виднее над полем при звездном салюте, 
На чем поднималась великая Русь. 

Галопом колхозник погнал лошадей, 

А мне уж мерещится русская удаль, 
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И манят меня огоньками уюта 
Жилища, мерещится, лучших людей. 

Мотало меня и на сейнере в трюме, 

И так на пирушках, во дни торжества, 

И долго на ветках дорожных раздумий, 

Как плод, созревала моя голова. 

Не раз ко дворцу, где сиял карнавал, 

Я ветреным франтом в машине катился. 

Ну, словом, как бог, я везде побывал 
И все же, и все же домой воротился... 

— Старик! А давно ли ты ходишь за стадом? 

— Давно, — говорит. — Колокольня вдали 
Деревни еще оглашала набатом, 

И ночью светились в домах фитили. 

— А ты не заметил, как годы прошли? 

— Заметил, заметил! Попало, как надо. 

— Так что же нам делать? Узнать интересно... 

— А ты, — говорит, — полюби и жалей, 

И помни хотя бы родную окрестность, 

Вот этот десяток холмов и полей... 

— Ну, ладно! Я рыжиков вам принесу... 

Как просто в прекрасную глушь листопада 
Уводит меня полевая ограда, 

И детское пенье в багряном лесу, 

И тайна древнейших строений и плит, 

И только от бывшей печали, быть может, 
Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит, 
Что осень, жар-птица, вот-вот улетит... 


В ОСЕННЕМ ЛЕСУ 


Доволен я буквально всем! 

На животе лежу и ем 
Бруснику, крупную бруснику! 
Пугаю ящериц на пне, 

Потом валяюсь на спине, 

Внимая жалобному крику 
Болотной птицы... Надо мной 
Между березой и сосной 
В своей печали бесконечной 
Плывут, как мысли, облака, 

Внизу волнуется река, 

Как чувство радости беспечной... 
Я так люблю осенний лес, 

Над ним — сияние небес, 

Что я хотел бы превратиться 
Или в багряный тихий лист, 

Иль в дождевой веселый свист. 
Но, превратившись, возродиться 
И возвратиться в отчий дом. 
Чтобы однажды в доме том 
Перед дорогою большою 
Сказать: — Я был в лесу листом, 
Сказать: — Я был в лесу дождемі 
Поверьте мне, я чист душою... 
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Окошко. Стол. Половики. 

В окошке — вид реки. 

Черны мои черновики, 

Чисты чистовики. 

За часом час уходит прочь, 

Мелькает свет и тень. 

Звезда над речкой — значит, ночь. 

А солнце — значит, день. 

Но я забуду ночь реки, 

Забуду день реки: 

Мне спать велят чистовики, 

Вставать — черновики. 
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ОСЕННИЕ 

ЭТЮДЫ 


Огонь в печи не спит, 

перекликаясь 

С глухим дождем, струящимся по крыше... 
А возле ветхой сказочной часовни 
Стоит береза старая, как Русь, — 

И вся она, как огненная буря, 

Когда по ветру вытянутся ветви 
И зашумят, охваченные дрожью, 

И листья долго валятся с ветвей, 

Вокруг ствола лужайку устилая... 

Когда стихает яростная буря, 

Сюда приходит девочка-малютка 
И робко так садится на качели, 
Закутываясь в бабушкину шаль. 

Скрипят, скрипят под ветками качели, 

И так шумит над девочкой береза 
И так вздыхает горестно и страстно, 
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Как будто человеческою речью 
Она желает что-то рассказать. 

Они друг другу так необходимы! 

Но я нарушил их уединенье, 

Когда однажды шлялся по деревне 
И вдруг спросил играючи: «Шалунья! 

О чем поешь?» Малютка отвернулась 
И говорит: «Я не пою, я плачу...» 

Вокруг меня все стало так уныло! 

Но в наши годы плакать невозможно, 

И каждый раз, себя превозмогая, 

Мы говорим: «Все будет хорошо». 

2 

И вот среди осеннего безлюдья 
Раздался бодрый голос человека: 

— Как много нынче клюквы на болоте! 

— Как много нынче клюквы на болоте! — 
Во всех домах тотчас отозвалось... 

От всех чудес всемирного потопа 
Досталось нам безбрежное болото, 

На сотни верст усыпанное клюквой. 
Овеянное сказками и былью 
Прошедших здесь крестьянских поколений... 
Зовешь, зовешь... Никто не отзовется... 

И вдруг уснет могучее сознанье, 

И вдруг уснут мучительные страсти. 
Исчезнет даже память о тебе. 

И в этом сне картины нашей жизни. 

Одна другой туманнее, толпятся, 
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Покрытые миражной поволокой 
Безбрежной тишины и забытья. 

Лишь глухо стонет дерево сухое... 

«Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!» 
И вздрогнул вдруг, как будто пробудился. 
Услышав странный посторонний звук. 

Змея! Да, да! Болотная гадюка 
За мной все это время наблюдала 
И все ждала, шипя и извиваясь... 

Мираж пропал. Я весь похолодел. 

И прочь пошел, дрожа от омерзенья, 

Но в этот миг, как туча, над болотом 
Взлетели с криком яростные птицы, 

Они так низко начали кружиться 
Над головой моею одинокой. 

Что стало мне опять не по себе... 

«С чего бы это птицы взбеленились? — 
Подумал я, все больше беспокоясь. — 

С чего бы змеи начали шипеть?» 

И понял я, что это не случайно, 

Что весь на евете ужас и отрава 
Тебя тотчас открыто окружают, 

Когда увидят вдруг, что ты один. 

Я понял это как предупрежденье: 

Мол, хватит, хватит шляться по болоту! 

Да, да, я понял их предупрежденье, — 

Один за клюквой больше не пойду... 

з 

Прошел октябрь. Пустынно за овином. 

Звенит снежок в траве обледенелой, 

И глохнет жизнь под небом оловянным, 

И лишь почтовый трактор хлопотливо 
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Туда-сюда мотается чуть свет. 

И только я с поникшей головою, 

Как выраженье осени живое, 
Проникнутый тоской ее и дружбой, 

По косогорам родины брожу. 

И одного сильней всего желаю: 

Чтоб в этот день осеннего распада 
И в близкий день ревущей снежной бури 
Всегда светила нам, не унывая, 

Звезда труда, поэзии, покоя, 

Чтоб и тогда она торжествовала, 

Когда не будет памяти о нас... 


ВО ВРЕМЯ 
ГРОЗЫ 

Внезапно небо прорвалось 
С холодным пламенем и громом, 
И ветер начал вкривь и вкось 
Качать сады за нашим домом. 

Завеса мутная дождя 
Заволокла лесные дали, — 
Кромсая мрак и бороздя, 

На землю молнии слетали. 

А туча шла, гора горой. 

Кричал пастух, металось стадо, 
И только церковь под грозой 
Молчала набожно и свято. 


Молчал, задумавшись, и я, 
Привычным взглядом созерцая 
Зловещий праздник бытия, 
Смятенный вид родного края. 
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И все раскалывалась высь, 

Плач раздавался колыбельный, 

И стрелы молний все неслись 
В простор тревожный, 

беспредельный.., 


* 

Седьмые сутки дождь не умолкает. 

И некому его остановить. 

Все чаще мысль угрюмая мелькает, 
Что всю деревню может затопить. 
Плывут стога. Крутясь, несутся доски. 
И погрузились медленно на дно 
На берегу забытые повозки, 

И потонуло черное гумно. 

И реками становятся дороги, 

Озера превращаются в моря, 

И ломится вода через пороги, 
Семейные срывая якоря... 

Неделю льет. Вторую льет... Картина 
Такая — мы не видели грустней! 
Безжизненная водная равнина, 

И небо беспросветное над ней. 

На кладбище затоплены могилы, 
Видны еще оградные столбы, 
Ворочаются, словно крокодилы, 

Меж зарослей затопленных, гробы, 
Ломаются, всплывая, и в потемки 
Под резким неслабеющим дождем 
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Уносятся ужасные обломки 
И долго вспоминаются потом... 


Холмы и рощи стали островами. 

И счастье, что деревни на холмах. 

И мужики, качая головами, 
Перекликались редкими словами, 

Когда на лодках двигались впотьмах, 
И на детей покрикивали строго, 

Спасали скот, спасали каждый дом 
И глухо говорили: — Слава богу! 
Слабеет дождь... вот-вот... еще немного. 
И все пойдет обычным чередом. 


ДЕТСТВО 

Мать умерла. 

Отец ушел на фронт. 
Соседка злая 
Не дает проходу. 

Я смутно помню 
Утро похорон 
И за окошком 
Скудную природу. 

Откуда только — 

Как из-под земли! — 
Взялись в жилье 
И сумерки и сырость... 

Но вот однажды 
Все переменилось, 

За мной пришли, 

Куда-то повезли. 

Я смутно помню 
Позднюю реку, 

Огни на ней, 

И скрип, и плеск парома, 
И крик: «Скорей!», 
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Потом раскаты грома 
И дождь... Потом 
Детдом на берегу. 

Вот говорят, 

Что скуден был паек, 

Что были ночи 
С холодом, с тоскою, — 

Я лучше помню 
Ивы над рекою 
И запоздалый 
В поле огонек. 

До слез теперь 
Любимые места! 

И там, в глуши, 

Под крышею детдома, 
Для нас звучало 
Как-то незнакомо, 

Нас обижало 
Слово «сирота». 

Хотя старушки 
Местных деревень 
И впрямь на нас 
Так жалобно глядели, 
Как на сирот несчастных, 
В самом деле, 

Но время шло, 

И приближался день, 

Когда раздался 
Праведный салют, — 
Жизнь распахнулась 
Вольно и широко. 
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И нам подъем 
Объявлен был до срока, 
И все кричали: 

— Гитлеру капут! 

Еще прошло 
Немного быстрых лет, 

И стало грустно вновь: 
Мы уезжали! 

Тогда нас всей 
Деревней провожали, 
Туман покрыл 
Разлуки нашей след... 


ПАМЯТНЫЙ 

СЛУЧАЙ 

В детстве я любил ходить пешком. 

У меня не уставали ноги. 

Помню, как однажды с вещмешком 
Весело шагал я по дороге. 

По дорогам даже в поздний час 
Я всегда ходил без опасенья, 

С бодрым настроеньем в этот раз 
Я спешил в далекое селенье... 

Но внезапно ветер налетел! 

Сразу тьма сгустилась! Страшно стало! 
Хмурый лес качался и шумел, 

И дорогу снегом заметало! 

Вижу: что-то черное вдали 
Сквозь метель маячит... нет, не елки! 
Ноги будто к месту приросли! 

В голове мелькнуло: «Волки, волки!» 
Волки мне мерещились не раз 
В обгоревших пнях. Один, без друга, 

Я дрожал от страха, но тотчас 
Шел вперед, опомнясь от испуга. 

Шел я, спотыкаясь, а метель, 
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Мне сугроб под ноги наметая, 

То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте. 
То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая! 
...После все утихло. Рассвело. 

Свет зари скользил по белым склонам. 

Я пришел, измученный, в село, 

И друзья спросили удивленно: 

— Что случилось? Ты не заболел? 

— Ничего, — ответил я устало, — 

Просто лес качался и шумел, 

И дорогу снегом заметало... 


ночь 

НА ПЕРЕВОЗЕ 


Осень кончилась. 

Сильный ветер 
Заметает ее следы. 

И болотная пленка воды 
Замерзает при звездном свете. 

И грустит, как живой, 

и долго 

Помнит свой сенокосный рай 
Высоко над рекой, под елкой, 
Полусгнивший пустой сарай... 

От безлюдья и мрака 

хвойных 

Побережий, полей, болот 
Мне мерещится в темных волнах 
Затонувший какой-то флот. 

И один во всем околотке 
Выйдет бакенщик-великан 
И во мгле промелькнет на лодке, 
Как последний из могикан... 


СТАРЫЙ конь 


Я долго ехал волоком, 

И долго лес ночной 

Все слушал медный колокол, 

Звеневший под дугой. 

Звени, звени легонечко, 
Мой колокол, трезвонь! 
Шагай, шагай тихонечко, 
Мой бедный старый конь! 

Хоть волки есть на волоке 
И волок тот полог, 

Едва он сани к Вологде 
По волоку волок. 

Звени, звени легонечко, 

Мой колокол, трезвонь! 
Шагай, шагай тихонечко, 
Мой добрый старый конь! 

И вдруг заржал он молодо, 
Гордясь без похвалы, 

Когда увидел Вологду 
Сквозь заволоку мглы... 
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* 

Эх, коня да удаль азиата 

Мне взамен чернильниц и бумаг, — 

Как под гибким телом Азамата, 

Подо мной взвился б аргамак! 

Как разбойник, 

только без кинжала, 
Покрестившись лихо на собор, 

Мимо волн обводного канала 
Поскакал бы я во весь опор! 

Мимо окон Эдика и Глеба, 

Мимо криков: «Это же — Рубцов!» 

Не простой — 

возвышенный 

в седле бы 

Прискакал к тебе в конце концов! 

Но, должно быть, просто и без смеха 
Ты мне скажешь: — Боже упаси! 
Почему на лошади приехал? 

Разве мало в городе такси? — 

И, стыдясь за дикий свой поступок, 
Словно богом свергнутый с небес, 

Я отвечу буднично и глупо: 

— Да, конечно, это не прогресс... 
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БЕССОННИЦА 


Окно, светящееся чуть. 

И редкий звук с ночного омута... 
Вот есть возможность отдохнуть. 

Но как пустынна эта комната! 

Мне странно кажется, что я 
Среди отжившего, минувшего, 

Как бы в каюте корабля, 

Бог весть когда и затонувшего, 

Что не под этим ли окном, 

Под запыленною картиною, 

Меня навек затянет сном, 

Как будто илом или тиною... 

За мыслью мысль — какой-то бред, 
За тенью тень — воспоминания, 
Реальный звук, реальный свет 
С трудом доходят до сознания. 

И так раздумаешься вдруг, 

И так всему придашь значение, 

Что вместо радости — испуг 
И вместо отдыха — мучение... 
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ВЕЧЕРНИЕ 

СТИХИ 


Когда в окно осенний ветер свищет 
И вносит в жизнь смятенье и тоску, 

Не усидеть мне в собственном жилище, 
Где в час такой меня никто не ищет, — 
Я уплыву за Вологду-реку! 

Перевезет меня дощатый катер 
С таким родным на мачте огоньком, 
Перевезет меня к блондинке Кате, 

С которой я, пожалуй что некстати. 

Так много лет не больше чем знаком. 
Она спокойно служит в ресторане, 

В котором дело так заведено, 

Что на окне стоят цветы герани, 

И редко здесь бывает голос брани, 

И подают кадуйское вино. 

В том ресторане мглисто и уютно, 

Он на волнах качается чуть-чуть. 
Пускай сосед поглядывает мутно 
И задает вопросы поминутно, — 

Что ж из того? Здесь можно отдохнуть! 
Сижу себе. Разглядываю спину 
Кого-то уходящего в плаще. 
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Хочу запеть про тонкую рябину, 

Или про чью-то горькую чужбину, 

Или о чем-то русском вообще! 

Вникаю в мудрость древних изречений 
О сложном смысле жизни на земле. 

Я не боюсь осенних помрачнеиий! 

Я полюбил ненастный шум вечерний, 

Огни в реке и Вологду во мгле... 

Вдоль по мосткам несется листьев шорох — 
Видать в окно, — и слышен ветра стон, 

И слышен волн сердитый шум и шорох, 

И как живые в наших разговорах 
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон! 

Когда опять на мокрый дикий ветер 
Выходим мы, подняв воротники, 

Каким-то грустным таинством на свете 
У темных волн, в фонарном тусклом свете 
Пройдет прощанье наше у реки. 

И снова я подумаю о Кате, 

О том, что ближе буду с ней знаком, 

О том, что это будет очень кстати... 

И вновь домой меня увозит катер 
С таким родным на мачте огоньком! 


ПОЛНОЧНОЕ 

ПЕНЬЕ 

Когда за окном потемнело, 

Он тихо потребовал спички 
И лампу зажег неумело, 

Ругая жену по привычке. 

И вновь колдовал над стаканом, 
Над водкой своей, с нетерпеньем... 
И долго потом не смолкало 
Его одинокое пенье. 

За стенкой с ребенком возились, 

И плач раздавался и ругань, 

Но мысли его уносились 
Из этого скорбного круга... 

И долго без всякого дела, 

Как будто бы слушая пенье, 

Жена терпеливо сидела 
Его молчаливою тенью. 

И только когда за оградой 
Лишь сторож фонариком светит, 
Она говорила: — Не надо! 

Не надо! Ведь слышат соседи! — 
Он грозно вставал, 

как громила, 
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— Я пью, — говорил, — ну и что же? 
Жена от него отходила. 

Воскликнув: — О господи боже!.. — 
Меж тем, как она раздевалась 
И он перед сном раздевался, 
Слезами она заливалась, 

А он 

соловьем заливался... 


РАСПЛАТА 


Я забыл, что такое любовь, 

И под лунным над городом светом 
Сколько выпалил клятвенных слов, 
Что мрачнею, как вспомню об этом. 

И однажды, прижатый к стене 
Безобразьем, идущим по следу, 
Одиноко я вскрикну во сне, 

И проснусь, и уйду, и уеду... 

Поздно ночью откроется дверь. 
Невеселая будет минута. 

У порога я встану, как зверь, 
Захотевший любви и уюта. 

Побледнеет и скажет: — Уйди! 
Наша дружба теперь позади! 
Ничего для тебя я не значу! 

Уходи! Не гляди, что я плачу!.. 
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В МИНУТЫ 
МУЗЫКИ 


В минуты музыки печальной 
Я представляю желтый плес, 

И голос женщины прощальный, 

И шум порывистых берез, 

И первый снег под небом серым 
Среди погаснувших полей, 

И путь без солнца, путь без веры 
Гонимых снегом журавлей... 

Давно душа блуждать устала 
В былой любви, в былом хмелю, 
Давно понять пора настала, 

Что слишком призраки люблю. 

Но все равно в жилищах зыбких — 
Попробуй их останови! — 
Перекликаясь, плачут скрипки 
О желтом плесе, о любви. 

И все равно под небом низким 
Я вижу явственно, до слез, 
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И желтый плес, и голос близкий, 
И шум порывистых берез. 

Как будто вечен час прощальный, 
Как будто время ни при чем... 

В минуты музыки печальной 
Не говорите ни о чем. 


А ДУБА 
НЕТ 


Поток, разбуженный весною, 
Катился в пене кружевной, 

И, озаряемый луною, 

Светился тихо край родной. 
Светился сад, светилось поле 
И глубь дремотная озер... 

И ты пошла за мной без воли, 
Как будто я гипнотизер. 

Зачем твой голос волновался 
И разливался лунный свет? 
Где дуб шумел и красовался, 
Там пень стоит... А дуба нет. 
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СИНЕНЬКИЙ 

ПЛАТОЧЕК 

Я вспоминаю, сердцем посветлев, 

Какой я был взволнованный и юный! 

И пусть стихов серебряные струны 
Продолжат свой тоскующий напев 

О том, какие это были дни! 

О том, какие это были ночи! 

Издалека, как синенький платочек, 

Всю жизнь со мной прощаются они... 

От прежних чувств остался, охладев, 
Спокойный свет, как будто отблеск лунный, 
Еще поют серебряные струны, 

Но редок стал порывистый напев. 

И все ж хочу я, странный человек, 
Сберечь, как есть, любви своей усталость, 
Взглянуть еще на все, что там осталось, 

И распрощаться... может быть, навек. 
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ГОЛОЛЕДИЦА 

В черной бездне 

Большая Медведица 

Так сверкает! Отрадно взглянуть. 

В звездном свете блестя, гололедица 
На земле обозначила путь... 

Сколько мысли, 

И чувства, и грации 

Нам являет заснеженный сад! 

В том саду ледяные акации 
Под окном освещенным горят. 
Вихревыми, холодными струями 
Ветер движется, ходит вокруг, 

А в саду говорят поцелуями 
И пожатием пламенных рук. 
ЗаЬтавать будет зоренька макова 
Эти встречи — и слезы, и смех... 
Красота не у всех одинакова, 
Одинакова юность у всех! 

Только мне кто любил, 

Тот не встретится, 

Я не знаю, куда повернуть. 

В тусклом свете блестя, гололедица 
Предо мной обозначила путь... 
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4 Н. Рубцов 
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ТОТ ГОРОД 
ЗЕЛЕНЫЙ... 


Тот город зеленый и тихий 
Отрадно заброшен и глух. 
Достойно, без лишней шумихи, 
Поет, как в деревне, петух 
На площади главной... Повозка 
Порой громыхнет через мост, 

А там, где овраг и березка, 
Столпится народ у киоска 
И тянет из ковшика морс, 

И мухи летают в крапиве, 
Блаженствуя в летнем тепле... 

Ну что там отрадней, счастливей 
Бывает еще на земле? 

Взгляну я во дворик зеленый — 
И сразу порадуют взор 
Земные друг другу поклоны 
Людей, выходящих во двор. 
Сорву я цветок маттиолы 
И вдруг заволнуюсь всерьез: 

И юность, и плач радиолы 
Я вспомню, и полные слез 
Глаза моей девочки нежной 
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Во мгле, когда гаснут огни... 
Как я целовал их поспешно! 
Как после страдал безутешно! 
Как верил я в лучшие дни! 

Ну что ж! Моя грустная лира, 

Я тоже простой человек, — 

Сей образ прекрасного мира 
Мы тоже оставим навек. 

Но вечно пусть будет все это, 
Что свято я в жизни любил: 

Тот город, и юность, и лето, 

И небо с блуждающим светом 
Неясных небесных светил... 


ПОСЛЕДНИЙ 

ПАРОХОД 


Памяти А. Яшина 

...Мы сразу стали тише и взрослей. 

Одно поют своим согласным хором 

И темный лес, и стаи журавлей 

Над тем Бобришным дремлющим угором... 

В леса глухие, в самый древний град, 

Плыл пароход, разбрызгивая воду, — 
Скажите мне, кто был тогда не рад? 

Смеясь, ходили мы по пароходу. 

А он, большой, на борт облокотись, 

Он, написавший столько мудрых книжек, 
Смотрел туда, где свет зари и грязь 
Меж потонувших в зелени домишек. 

И нас, пестрея, радовала вязь 
Густых ветвей, заборов и домишек, 

Но он, глазами грустными смеясь, 

Порой смотрел на нас, как на мальчишек... 

В леса глухие, в самый древний град, 

Плыл пароход, разбрызгивая воду, — 
Скажите, кто вернулся бы назад! 

Смеясь, ходили мы по пароходу. 
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А он, больной, скрывая свой недуг, 

Он, написавший столько мудрых книжек, 
На целый день расстраивался вдруг 
Из-за каких-то мелких окунишек. 

И мы, сосредоточась, чуть заря, 

Из водных трав таскали окунишек, 

Но он, всерьез о чем-то говоря, 

Порой смотрел на нас, как на мальчишек... 
В леса глухие, в самый древний град, 
Плыл пароход, встречаемый народом... 
Скажите мне, кто в этом виноват, 

Что пароход, где смех царил и лад. 

Стал для него последним пароходом? 

Что вдруг мы стали тише и взрослей, 

Что грустно так поют суровым хором 
И темный лес, и стаи журавлей 
Над беспробудно дремлющим угором... 


ИДЕТ 

ПРОЦЕССИЯ 


Идет процессия за гробом. 

Долга дорога в полверсты. 

На ветхом кладбище — сугробы 
И в них увязшие кресты. 

И длится, длится поневоле 
Тяжелых мыслей череда, 

И только слышно, как над полем 
Негромко стонут провода. 

Трещат крещенские морозы. 
Идет народ... Все глубже снег... 
Все величавее березы... 

Все ближе к месту человек. 

Он в ласках мира, в бурях века 
Достойно дожил до седин. 

И вот... хоронят человека. 

— Снимите шапку, гражданин! 
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ПРОЩАЛЬНОЕ 

Печальная Вологда дремлет 
На темной печальной земле, 

И люди окраины древней 
Тревожно проходят во мгле. 

Родимая! Что еще будет 
Со мною? Родная заря 
Уж завтра меня не разбудит, 
Играя в окне и горя. 

Замолкли веселые трубы 
И танцы на всем этаже, 

И дверь опустевшего клуба 
Печально закрылась уже. 

Родимая! Что еще будет 
Со мною? Родная заря 
Уж завтра меня не разбудит, 
Играя в окне и горя. 

И сдержанный говор печален 
На темном печальном крыльце, 
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Все было веселым вначале, 
Все стало печальным в конце. 

На темном разъезде разлуки 
И в темном прощальном авто 
Я слышу печальные звуки, 
Которых не слышит никто... 


ВЫПАЛ 

СНЕГ... 


Выпал снег — 

и все забылось, 
Чем душа была полна! 

Сердце проще вдруг забилось, 
Словно выпил я вина. 

Вдоль по улице по узкой 
Чистый мчится ветерок, 
Красотою древнерусской 
Обновился городок. 

Снег летит на храм Софии, 

На детей, а их не счесть. 

Снег летит по всей России, 
Словно радостная весть. 

Снег летит — гляди и слушай! 
Так вот, просто и хитро, 
Жизнь порой врачует душу... 
Ну и ладно! И добро. 
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СОСЕН 

ШУМ 


В который раз меня приветил 
Уютный древний Липин Бор, 

Где только ветер, снежный ветер, 
Заводит с хвоей вечный спор. 

Какое русское селенье! 

Я долго слушал сосен шум, 

И вот явилось просветленье 
Моих простых вечерних дум. 

Сижу в гостинице районной, 

Курю, читаю, печь топлю. 

Наверно, будет ночь бессонной, 

Я так порой не спать люблю! 

Да как же спать, когда из мрака 
Мне будто слышен глас веков, 

И свет соседнего барака 
Еще горит во мгле снегов. 
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Пусть завтра будет путь морозен, 
Пусть буду, может быть, угрюм, 

Я не просплю сказанье сосен, 
Старинных сосен долгий шум... 


РУССКИЙ 

ОГОНЕК 

I 

Погружены в томительный мороз, 

Вокруг меня снега оцепенели! 

Оцепенели маленькие ели, 

И было небо темное, без звезд. 

Какая глушь! Я был один живой. 

Один живой в бескрайнем мертвом поле! 
Вдруг тихий свет — пригрезившийся, что ли? 
Мелькнул в пустыне, как сторожевой... 

Я был совсем как снежный человек, 

Входя в избу, — последняя надежда! — 

И услыхал, отряхивая снег: 

— Вот печь для вас... И теплая одежда... 
Потом хозяйка слушала меня, 

Но в тусклом взгляде жизни было мало, 

И, неподвижно сидя у огня, 

Она совсем, казалось, задремала... 
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2 


Как много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе! 

И вдруг открылся мне и поразил 
Сиротский смысл семейных фотографий! 
Огнем, враждой земля полным-полна, 

И близких всех душа не позабудет... 

— Скажи, родимый, будет ли война! 

И я сказал: 

— Наверное, не будет. 

— Дай бог, дай бог... Ведь всем не угодишь, 
А от раздора пользы не прибудет... 

И вдруг опять: — Не будет, говоришь? 

— Нет, — говорю, — наверное, не будет! 

— Дай бог, дай бог... 

И долго на меня 

Опять смотрела, как глухонемая, 

И головы седой не поднимая, 

Опять сидела у огня. 

Что снилось ей? Весь этот белый свет, 

Быть может, встал пред нею в то мгновенье, 
Но я глухим бренчанием монет 
Прервал ее старинные виденья. 

— Господь с тобой! Мы денег не берем... 

— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья! 
За все добро расплатимся добром, 

За всю любовь расплатимся любовью... 

з 

Спасибо, скромный русский огонек, 

За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
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От всех друзей отчаянно далек, 

За то, что с доброй верою дружа, 
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа 
Горишь во мгле и нет тебе покоя.. 


зимняя 

ПЕСНЯ 


В этой деревне огни не погашены. 

Ты мне тоску не пророчь! 

Светлыми звездами нежно украшена 
Тихая зимняя ночь. 

Светятся тихие, светятся чудные... 

Слышится шум полыньи... 

Были пути мои трудные, трудные. 

Где ж вы, печали мои? 

Скромная девушка мне улыбается, 

Сам я улыбчив и рад! 

Трудное, трудное — все забывается, 
Светлые звезды горят! 

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной 
Глохнет покинутый луг? 

Кто мне сказал, что надежды потеряны? 

Кто это выдумал, друг? 

В этой деревне огни не погашены. 

Ты мне тоску не пророчь! 

Светлыми звездами нежно украшена 
Тихая зимняя ночь... 
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ЗВЕЗДА 

ПОЛЕЙ 


Звезда полей во мгле заледенелой, 
Остановившись, смотрит в полынью. 
Уж на часах двенадцать прозвенело, 

И сон окутал родину мою... 

Звезда полей! В минуты потрясений 
Я вспоминал, как тихо за холмом 
Она горит над золотом осенним, 

Она горит над зимним серебром... 

Звезда полей горит, не угасая, 

Для всех тревожных жителей земли. 
Своим лучом приветливым касаясь 
Всех городов, поднявшихся вдали. 

Но только здесь, во мгле заледенелой, 
Она восходит ярче и полней, 

И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей... 
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КУПАВЫ 


Как далеко дороги пролегли! 

Как широко раскинулись угодья! 

Как высоко над зыбким половодьем 
Без остановки мчатся журавли! 

В лучах весны — зови иль не зови! — 
Они кричат все радостней, все ближе... 
Вот снова игры юности, любви 
Я вижу здесь... но прежних не увижу. 

И обступают бурную реку 

Все те ж цветы... но девушки другие, 

И говорить не надо им, какие 
Мы знали дни на этом берегу. 

Бегут себе, играя и дразня, 

Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы? 
Взгляните ж вы, какие здесь купавы! 
Но разве кто послушает меня... 
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У РАЗМЫТОЙ 
ДОРОГИ... 

Грустные мысли наводит порывистый ветер, 
Грустно стоять одному у размытой дороги, 

Кто-то в телеге по ельнику едет и едет, 

Позднее время — - спешат запоздалые дроги... 
Плачет звезда, холодея, над крышей сарая... 
Вспомни — о, родина! — праздник на этой дороге! 
Шумной гурьбой под луной мы катались, играя, — 
Снег освещенный летел вороному под ноги. 

Бег все быстрее... Вот вырвались в белое поле, — 

В чистых снегах ледяные полынные воды. 

Мчимся стрелой... Приближаемся к праздничной 

школе... 

Славное время! Души моей лучшие годы! 

Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора, 
Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем, 
Льется ли чудное пение детского хора, — 

О, моя жизнь! На душе не проходит волненье... 

Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу, 

Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы, 

Что ж я стою у размытой дороги и плачу? 

Плачу о том, что прошли мои лучшие годы. 
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В ГЛУШИ 


Когда душе моей 
Сойдет успокоенье 
С высоких, после гроз, 
Немеркнущих небес, 
Когда душе моей, 
Внушая поклоненье, 
Идут стада дремать 
Под ивовый навес, 
Когда душе моей 
Земная веет святость, 
И полная река 
Несет небесный свет, 
Мне грустно оттого, 
Что знаю эту радость 
Лишь только я один: 
Друзей со мною нет... 


115 


НА ОЗЕРЕ 


Светлый покой 
Опустился с небес • 

И посетил мою душу! 
Светлый покой. 
Простираясь окрест, 

Воды объемлет и сушу... 
О этот светлый 
Покой-чародей! 
Очарованием смелым 
Сделай меж белых 
Своих лебедей 
Черного лебедя — белым! 
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А между прочим, осень на дворе. 

Ну что ж, я вижу это не впервые. 
Скулит собака в мокрой конуре, 
Залечивая раны боевые. 

Бегут машины, мчатся напрямик 
И вдруг с ухаба шлепаются в лужу. 
Когда, буксуя, воет грузовик, 

Мне этот вой выматывает душу. 
Кругом шумит холодная вода, 

И все кругом расплывчато и мглисто. 
Незримый ветер, словно в невода, 

Со всех сторон затягивает листья... 
Раздался стук. Я выдернул засов. 

Я рад обняться с верными друзьями. 
Повеселились несколько часов, 
Повеселились с грустными глазами... 
Когда в сенях опять простились мы, 
Я первый раз так явственно услышал, 
Как о суровой близости зимы 
Тяжелый ливень жаловался крышам. 
Прошла пора, когда в зеленый луг 
Я отворял узорное оконце — 

И все лучи, как сотни добрых рук, 
Мне по утрам протягивало солнце... 
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О чем писать? 

На то не наша воля! 
Тобой одним 
Не будет мир воспет! 
Ты тему моря взял 
И тему поля, 

А тему гор 
Другой возьмет поэт! 
Но если нет 
Ни радости, ни горя, 
Тогда не мни, 

Что звонко запоешь, 
Любая тема — 

Поля или моря, 

И тема гор — 

Все это будет ложь! 
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ПАЛЬМЫ 

ЮГА 


Еще один 

Пропал безвестный день, 
Покрыты снегом 
Крыши деревень 

и вся округа, 

А где-то есть 
Прекрасная страна, 

Там чудно все — 

И горы, и луна, 

н пальмы юга. 

И я глядел, глядел 
За перевал, 

Где до сих пор 
Ни разу не бывал... 

Как воет вьюга!.. 
За перевалом первым 
Побывал, 

А там открылся 
Новый перевал... 

О пальмы юга! 
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Забуду все. 

Займусь своим трудом, 

И все пойдет 
Обычным чередом, 

но голос друга 
Твердит, что есть 
Прекрасная страна, 

Там чудно все — 

И горы, и луна, 

и пальмы юга! 

Не стану верить 
Другу своему, 

Уйду в свою 
Декабрьскую тьму — 

пусть будет вьюга! 
Но, видно, так 
Устроен человек, 

Что не случайно 
Сказано навек: 

— О пальмы юга! 


зимняя 

ночь 


Кто-то стонет на темном кладбище. 
Кто-то глухо стучится ко мне, 

Кто-то пристально смотрит в жилище. 
Показавшись в полночном окне... 

В эту пору с дороги буранной 
Заявился ко мне на ночлег 
Непонятный какой-то и странный 
Из чужой стороны человек. 

И старуха метель не случайно, 

Как дитя, голосит за углом, — 

Есть какая-то вечная тайна 
В этом жалобном плаче ночном. 

Сад качается, стонут стропила... 

И по лестнице шаткой во мрак, 

Чтоб нечистую выпугнуть силу, 

С фонарем я иду на чердак. 

По углам разбегаются тени... 

— Кто тут ходит?.. — Ни звука в ответ... 
Подо мной, как живые, ступени 
Так и плачут... Спасения нет... 

Кто-то стонет всю ночь на кладбище, 
Кто-то гибнет в буране — невмочь! 

И мерещится мне, что в жилище 
Кто-то пристально смотрит всю ночь. 
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НАГРЯНУЛИ 


Не было собак — и вдруг залаяли. 
Поздно ночью — что за чудеса! — 
Кто-то едет в поле за сараями, 
Раздаются чьи-то голоса... 

Не было гостей — и вот нагрянули. 

Не было вестей — так получай! 

И опять под ивами багряными 
Расходился праздник невзначай. 

Ты прости нас, полюшко усталое, 

Ты прости, как братьев и сестер: 
Может, мы за все свое бывалое 
Разожгли последний наш костер. 

Может быть, последний раз нагрянули, 
Может быть, не скоро навестят... 

Как по саду, садику багряному 
Грустно-грустно листья шелестят. 

Под луной, под гаснущими ивами 
Посмотрели мой любимый край 
И опять умчались, торопливые, 

И пропал вдали собачий лай... 
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МАЧТЫ 

Созерцаю ли звезды над бездной 
С человеческой вечной тоской, 
Воцаряюсь ли в рубке железной 
За штурвалом над бездной морской, 

Все я верю, воспрянувши духом, 

В грозовое свое бытие 
И не верю настойчивым слухам, 
Будто все перейдет в забытье, 

Будто все начинаем без страха, 

А кончаем в назначенный час 
Тем, что траурной музыкой Баха 
Провожают товарищи нас. 

Это кажется мне невозможным. 

Все мне кажется — нет забытья! 
Все я верю, как мачтам надежным, 
И делам, и мечтам бытия. 
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Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племен! 

Как прежде скакали на голос удачи капризной, 

Я буду скакать по следам миновавших времен... 

Давно лн, гуляя, гармонь оглашала окрестность, 

И сам председатель плясал, выбиваясь из сил, 

И требовал выпить за доблесть в труде и за 

честность, 

И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил! 

И быстро, как ласточка, мчался я в майском 

костюме 

На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке, 

И мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме 
Весенние воды, и бревна неслись по реке... 

Россия! Как грустно! Как странно поникли и 

грустно 

Во мгле над обрывом безвестные ивы мои! 
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра, 

И лодка моя на речной догнивает мели. 
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И храм старины, удивительный, белоколонный, 
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, 
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской 

короны, 

Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых 

церквей!.. 

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! 
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, 
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! 

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы, 
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, 
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы... 
Отчизна и воля— останься, мое божество! 

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! 
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
Старинной короной своих восходящих лучей!.. 

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень. 
Никто меж полей не услышит глухое скаканье, 
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень. 

И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей, 

Что ночью промчался какой-то таинственный 

всадник, 

Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей... 
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